Chi frequenta queste pagine da un po’ conosce la mia teoria, che poi è più un sogno: un mondo in cui tutte le donne indossano calze o collant sempre, d’inverno e d’estate, in ufficio e al supermercato. Perché il sogno si avveri servono collant decenti a prezzi umani, ed è per questo che guardo con sospetto chiunque ne venda uno al prezzo di una cena per due. In teoria dovrei detestare Wolford. In pratica credo che sia impossibile.
Da Bregenz, con un nome inglese
Tutto comincia a Bregenz, sulle rive del lago di Costanza, tra il 1949 e il 1950: le fonti non si mettono d’accordo nemmeno sull’anno, figuratevi sul resto. I fondatori sono due, Reinhold Wolff, industriale del Vorarlberg, e Walter Palmers, un commerciante il cui cognome agli austriaci dice ancora parecchio in fatto di biancheria. L’azienda si chiama Wolff & Co. e fa calze da donna in seta artificiale, su vecchie macchine americane per il cotone adattate per lavorare il nylon.
Il nome Wolford arriva poco dopo: Wolff più Oxford, perché suonasse bene anche a chi parla inglese. Un’azienda austriaca che si traveste da inglese per vendere meglio… noi italiani, che da sempre battezziamo i nostri marchi con nomi francesi, non possiamo certo fare la morale a nessuno.
La scelta del 1988
Per quasi quarant’anni Wolford è un buon calzificio come tanti altri, cresce e dagli anni Settanta comincia a vendere all’estero. La svolta vera arriva nel 1988, quando a Bregenz decidono di smettere di fare collant per tutte e di farli per poche: posizionamento nel lusso, trasformazione in società per azioni e, nel 1995, quotazione in borsa a Vienna e a Parigi. Le azioni Wolford le chiamavano Lady Aktie, l’azione della signora, e confesso che è l’unico titolo di borsa di cui mi sia mai importato qualcosa.
Newton, Testino e il nero lucido
Il lusso però non si fa solo con il filato, si fa con le immagini, e qui Wolford ha giocato pesante. Le foto di Helmut Newton hanno fissato per anni l’idea stessa del marchio: nero, lucido, severo, gambe che sembrano scolpite più che fotografate. Dopo di lui sono passati Ellen von Unwerth e, nel 2014, Mario Testino, di cui vi avevamo raccontato l’arrivo a Bregenz. Sul fronte della moda ci sono state collaborazioni con Karl Lagerfeld e Vivienne Westwood. Se vi è mai capitato di guardare una pubblicità di collant e pensare “questa non è una pubblicità, è una mostra fotografica”, con buona probabilità era Wolford.
Dei prodotti non posso parlarvi per esperienza diretta, per ovvi motivi. Posso dirvi però che due nomi sono entrati nel lessico di chi le calze le compra con attenzione: il Neon 40, un collant da 40 denari con una lucentezza morbida, e il Fatal, un tubo di maglia senza cuciture che si porta come abito, come gonna o come top. Per il resto mi affido a chi ne sa più di me: Eleanor, nella sua guida ai marchi da conoscere, lasciava ai lettori il compito di indovinare il suo preferito. Non mi pare che servisse Sherlock Holmes.
Una cosa che apprezzo davvero è che a Bregenz si lavora ancora: maglieria e tintura si fanno lì, su circa quattrocento macchine circolari modificate, con un laboratorio colori tutto loro, mentre la confezione è in Slovenia, a Murska Sobota. In tempi in cui tanti marchi europei sono soltanto un’etichetta cucita su un prodotto fatto chissà dove, non è poco.
Anni difficili
Gli ultimi anni non sono stati facili. Nel 2018 la maggioranza è passata dalle famiglie fondatrici al gruppo cinese Fosun e Wolford è finita sotto l’ombrello del Lanvin Group; nel 2020 l’azienda ha venduto la sede di Bregenz per poi riprenderla in affitto, e a metà degli anni Venti le vendite sono scese e diversi negozi hanno chiuso. Non sono un analista finanziario e non mi metto a fare previsioni, dico solo che mi dispiacerebbe molto veder sparire un altro pezzo di storia delle calze europee, dopo quello che è successo ad Aristoc.
Il paradosso del prezzo
E arriviamo al punto. Un collant Wolford costa un occhio della testa, quanto tre o quattro collant di buona fattura di fascia media, e per il mio sogno è una pessima notizia. Però funziona un po’ come la Ferrari per chi guida un’utilitaria: non la compri, probabilmente non la comprerai mai, ma è giusto che esista, perché alza l’asticella per tutti. Ho il sospetto che parecchio di quello che oggi troviamo in un collant da pochi euro, dalle fibre più morbide ai bordi che non segnano, sia passato prima per i cataloghi di chi poteva permettersi di sperimentare. Lo so, sto facendo l’avvocato del diavolo contro me stesso, ma è un vizio che mi porto dietro da anni.
Se volete farvi un’idea con gli occhi, nella galleria Wolford trovate le immagini che abbiamo raccolto negli anni, e per chi preferisce le immagini in movimento ci sono uno spot dedicato alla comodità e il video del Pure 10. Il catalogo completo è sul sito ufficiale.
A voi, e soprattutto a voi lettrici, la domanda vera: un collant Wolford l’avete mai comprato? E se sì, valeva quello che costava, oppure avevo ragione io?
